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Tra i primi 5 selezionati 

 

 
Ricordo una caramella appoggiata sulla scrivania. 
Di quelle morbide, alla frutta, incartate nella plastica trasparente. Le teneva mia 
nonna, quelle caramelle, e me ne dava una dopo mangiato, prima di lavarmi i denti.  
 

Ora la caramella era lì, appoggiata sul tavolo del dottore. E io la guardavo, e non 
riuscivo a pensare ad altro che al suono che faceva la carta trasparente mentre la 
scartavo, quando ero bambino, a casa di mia nonna. Il dottore parlava, sentivo il 
suono della sua voce. Pura forma, analisi logica. Non riuscivo a pensare ad altro che 
alla caramella e alla sua carta trasparente. Ero solo. Solo sulla sedia foderata di 
verde, sentivo la stoffa consumata sotto i polpastrelli. Chissà quante persone si 
erano sedute, su quella sedia. Chissà quante erano vive. 
 

Avrei voluto afferrare la caramella, scartarla e andarmene. Fare finta che non ci 
fossero un dottore, un ospedale e una sedia foderata di stoffa scadente nella mia 
vita. E invece restai e presi la cartella che il dottore mi porgeva. I risultati. Me lo 
ripetei in testa per capirne il significato. Tenevo tra le mani il futuro, un paio di fogli.  
 

Era la cesura, il bordo. Il punto che determina prima e dopo. Ma io volevo restare lì, 
in mezzo. Non più e non ancora. Tra il rivestimento sciupato della sedia e la 
caramella appoggiata sulla scrivania. Volevo stare lì. E invece guardai gli occhi del 
dottore. 
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